世人心中，杜甫似乎一直都是如此贴近生活，他怜悯众生，抨击时事，以绝对客观的角度构筑出一篇篇震撼人心的大唐诗史。
但其实，杜甫出身名门，年少时也曾恣意潇洒，而后历经沧桑，日渐雕琢出一颗济世之心。
在他的作品中，不仅有家国山河，亦有个人生活。譬如杜甫晚年时曾写下的一篇经典诗作，从年少写到年老，贯穿一生。可以说，读懂了这首诗，也就读懂了杜甫。
《百忧集行》
唐·杜甫
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
这首诗写于杜甫栖居草堂期间，当时生活贫困，为了维持生计，只好充当幕府，整日仰人鼻息。今昔对比，自是情绪纷杂，欲诉纸笔。
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
开端回顾少年生活。年少时，体魄健壮，精力充沛，每逢枣树成熟时，一天总要爬树上千回。
尽管“千回”只是夸张之言，但足见尚且天真的少年心性。确也如此，杜甫的童年生活，是自由而优渥的，不仅可以上树摘果，更拥有着旁人难以企及的文化资源。
五六岁时看过公孙大娘的剑舞，七岁时便能作诗咏凤凰，听过李龟年唱歌，见过画圣佳作，更与名流相接，备受赏识。后来漫游山川，极尽快意，那篇饱含凌云壮志的《望岳》便成于此时。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
中间着眼现实境况。回忆戛然而止，往昔风流早已转瞬成空。如今自己已过五十，年老体衰，行动不便，想要安享晚年，却仍需为生机奔波，年少轻狂时最不耻俯首低眉，临近暮年反而学会了察言观色，迎奉主人。
众所周知，杜甫中年时境遇坎坷，先是十年困居长安，饱尝人情冷暖，再是历经安史之乱，日渐潦倒。他有过丧子之痛，亦尝过别离之苦。一路上，更是见证了无数流离失所的百姓生活。
后来，他来到成都，盖下草堂。但鲜少人知的是，这来之不易的安稳，是他四处哀求方才换来的，资金是亲友筹集的，树木是向别人讨要的，甚至到了写诗借钱的地步。此间辛酸，着实令人泪目。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
诗末详写家中凄景。杜甫一进家门，入目便是家徒四壁，一贫如洗。妻子满面愁容，幼子懵懂无知，又因为饥肠辘辘，冲着厨房啼哭不止。
尤其心酸的是，此番着墨不经意间便将自己的年少生活与孩子的做了对比。一个是无忧无虑，生活富足，一个是饥饿难耐，啼叫怒索。其中哀痛，可见一斑。
这首《百忧集行》，不仅是杜甫的生平自述，更是无数普通百姓的感同身受。有多少人，年少时鲜衣怒马一身肝胆，可在生活的重击下，学会了收敛心性，卑躬屈膝。
然而，尽管生活不易，却仍有无数人如杜甫一般，从未放下过对众生的关怀与怜悯。这份情怀与诚挚，如此耀眼而动人。